Lo que las ardillas me enseñaron sobre la vida después del divorcio

Solo el 25 por ciento de las ardillas grises sobreviven su primer año. Las tasas de éxito de los segundos matrimonios son casi igualmente nefastas.

A Noah le gusta alimentar a las ardillas desnudas. No sé si lo hace así cuando yo no estoy aquí. Pero como un reloj en las mañanas de fin de semana que pasamos juntos, las ardillas comenzarán a tocar la ventana. Y Noah se levantará de la cama como si respondiera a un monitor de bebé. Tropezará hasta la cocina, tomará un puñado de almendras sin sal de un frasco en el gabinete, regresará al dormitorio y abrirá la ventana una pulgada, sacando las almendras una por una para que caigan en el alféizar en una línea.

Las ardillas viven en el nido de lechuzas que compró y colocó en la esquina de su escalera de incendios. Durante unas pocas horas cada mañana, caminan de un lado a otro por el alféizar de la ventana, balanceándose sobre las cintas de acero negro del rellano, esperando que él sirva el desayuno, luego el segundo desayuno y luego la merienda. Si no hay almendras esperándolos en el alféizar, las ardillas golpearán fuertemente la ventana hasta que se despierte. Se paran sobre sus patas traseras como pequeños peeping toms y nos miran en la cama hasta que aparece la comida. Tocarán y mirarán si estamos durmiendo, leyendo o teniendo sexo.

Un poema de Ellen Bass: 'La ardilla'

La casa de las ardillas está hecha de cedro y tiene un techo compuesto de color verde cazador. Cuando Noah me lo mostró por primera vez mientras estaba acostado en la cama una tarde, no le presté mucha atención. Soy una madre soltera que vive en los suburbios de Long Island, mientras que Noah es un hombre soltero de unos 40 años en Brooklyn. Ambos estamos divorciados. Gastar $ 60 en una casa pequeña que las ardillas pueden usar o no me pareció frívolo, pero en medio de la pandemia, cualquier tipo de distracción también valió la pena.

Noah estuvo lejos de ser la única persona que se consoló con las ardillas durante la pandemia. Por esta época, en mayo de 2020, vimos el video de Mark Rober "Backyard Squirrel Maze 1.0 -Ninja Warrior Course" en YouTube. Después de que grupos de pequeños animales destruyeran sus comederos para pájaros a prueba de ardillas, Rober construyó un circuito diseñado para desafiar las habilidades mentales y físicas de las ardillas. Los que llegaron hasta el final recibieron el premio de "una tonelada de nueces". El video tiene 107 millones de visitas.

Muchos de esos puntos de vista procedían de mi propia casa. Durante el primer año y medio de la pandemia, pasé mis días de semana lejos de la casa de Noah en mi apartamento con mis dos hijos. El tercer y cuarto grado, luego el cuarto y quinto grado, se llevaron a cabo en la sala de estar a través de Google Classroom, mientras impartía mis cursos universitarios a través de Zoom en mi habitación. También pude observar a las ardillas persiguiéndose unas a otras a través de las ramas del imponente roble viejo en mi patio trasero, pero nunca se acercaron lo suficiente para alimentarse. Yo estaba más interesado en las aves, de todos modos. Noah nos compró un comedero azul brillante en forma de huevo para colgarlo del árbol.

Los primeros días, los niños disfrutaron viendo a los pájaros posarse y parlotear mientras comían la semilla. Los maestros de los niños estarían parloteando desesperadamente en la computadora, pero mis hijos estarían mirando afuera, fascinados por los dramas de pájaros. Informaban de sus avistamientos de cardenales y palomas de luto y pinzones cuando todos nos sentábamos a la mesa para almorzar todos los días.

Una mañana, el huevo azul brillante colgaba de lado de su cuerda de acero. Había un montón de alpiste en el suelo, y las ardillas estaban comiendo. Los ahuyenté, reparé el alimentador, lo colgué de nuevo. Desde mi habitación en el piso de arriba, observé cómo una ardilla trepaba por el tronco del roble hasta quedar paralela al comedero para pájaros y luego se lanzaba sobre el orbe. Una y otra vez, saltaba, se deslizaba y se dejaba caer. Una y otra vez, volvía a subir, ajustando su altura y ángulo, hasta que finalmente logró aterrizar. Estirando su cuerpo verticalmente de modo que colgaba casi boca abajo, la ardilla movió el plato de metal y la espiga en el fondo del comedero hasta esparcir alpiste por todas partes.

Unas mañanas más tarde, bajé a hacer café y el comedero estaba tirado en el suelo encima de una pila gigante de semillas. Los pájaros y las ardillas disfrutaban de la fiesta. Salí con mi taza de café para evaluar el daño, sacudiendo la cabeza pero también maravillándome del ingenio de los pequeños bastardos. Fui a rellenar el comedero, pero cuando saqué el recipiente de plástico que usaba para almacenar semillas, descubrí que el asa había sido mordida. Aparentemente, las ardillas habían encontrado la fuente y también se habían dado un festín con eso.

Noah se fijó por primera vez en sus ardillas porque un vecino unos pisos más arriba tenía un comedero para pájaros en la escalera de incendios. Todas las mañanas y tardes, las ardillas correteaban arriba y abajo de los escalones, persiguiendo la lluvia de semillas que brotaban cuando una u otra sacudían vigorosamente el comedero. Cuando de repente estaba trabajando desde casa todos los días, solo en los meses de cuarentena, estas ardillas solían ser los únicos seres vivos que veía durante días. Las ardillas se detenían en su ventana para comer el alpiste, y él disfrutaba viendo cómo se posaban en el borde de la herrería y observaba a los perros y humanos pasar por la acera. Se convirtieron en parte de su día, por lo que pensó en cómo hacerlos más cómodos, cómo hacer que se quedaran.

Del número de octubre de 2021: Una oda a las ardillas

En un artículo sobre la historia de las ardillas en Nueva York, Sadie Stein escribió que en 1968 se sacaron de un embalse 100.000 ardillas ahogadas. Esta muerte masiva estuvo relacionada con un fenómeno que ocurrió en el este de los Estados Unidos llamado Gran Migración de las Ardillas. Después de un año próspero de bellotas en 1967, los nacimientos de ardillas se dispararon. Desafortunadamente, esa abundancia fue temporal; 1968 fue un año inusualmente malo para las bellotas, y es probable que las ardillas abandonaran sus hogares habituales en busca de más comida. En septiembre de ese año, cientos de miles murieron en las carreteras o al cruzar cuerpos de agua. Las ardillas no son nadadoras ágiles, ya que utilizan una especie de técnica de remo que requiere mucha energía para cruzar una distancia corta, y se sabe que mueren de agotamiento al cruzar cuerpos de agua.

Las ardillas emigraron porque estaban desesperadas. Me preocupaba que Noah fuera como su recompensa de 1967: poco confiable y temporal. Cuando nos fuimos de vacaciones por una semana, le pidió a su amigo Ryan que pasara a regar sus plantas y alimentar a las ardillas. A medida que pasaban las semanas, nombramos a las ardillas, y cada pocos meses parecían cambiar, con diferentes ardillas tomando posesión de la casa. Noah calmó mi ansiedad sobre la dependencia al informarme que, si bien las ardillas suelen comerse las primeras nueces que toman, también recolectan nueces y corren hacia el jardín del edificio de apartamentos para enterrarlas. Estaban almacenando sus cachés. Parecían saber que no es seguro depender de una sola fuente de sustento.

En nuestros respectivos divorcios, Noah y yo habíamos perdido lugares que amábamos. Ambos habíamos tenido la experiencia de sentirnos como en casa, de sentir que habíamos encontrado el lugar en el que estaríamos a largo plazo. También sabíamos lo que significaba tener que empacar e irse. Su ex esposa todavía vivía en su antiguo departamento. Una nueva familia se había mudado a mi casa después de mi ex esposo y accedí a venderla. No estoy seguro de qué es peor.

También había tenido ardillas en su apartamento anterior, aunque no las había cultivado: había una jardinera en barbecho en la repisa de la escalera de incendios y una mañana se despertó con un grupo de ardillas dormidas acurrucadas unas alrededor de otras. Creo que fue entonces cuando se enamoró de ellos por primera vez.

Durante la mayor parte de nuestra relación, ambos vivimos en lo que llamamos nuestros lugares intermedios, él en Brooklyn, yo en los suburbios. Ambos echamos de menos nuestros viejos hogares; ambos nos sentimos inestables donde estábamos. Nuestros apartamentos actuales eran de paso, y lo sabíamos, aunque no sabíamos hacia dónde estábamos pasando.

Noah y yo habíamos estado hablando de mudarnos juntos antes de que llegara el COVID, pero cada vez que la discusión se acercaba demasiado a la realidad, uno u otro de nosotros se resistía. Nunca les había presentado a los niños a nadie con quien hubiera salido antes. Noah y yo salimos durante dos años antes de que él los conociera, y luego los cuatro fuimos juntos a escalar, correr y al zoológico. Noah y yo avanzábamos hacia algo, pero sin línea de tiempo. Hasta la pandemia, ambos disfrutábamos vivir solos, éramos ambivalentes sobre el matrimonio, trabajábamos en nosotros mismos después de nuestros respectivos naufragios. Ninguno de los dos tenía prisa por cambiar nada.

Mi bisabuelo materno tenía una casa de campo de verano en Tappan, Nueva York, donde tenía jardines. Solía ​​​​tratar a las ardillas como mascotas, recuerda mi madre, y solía caminar por su jardín con una ardilla en su hombro o posada en su sombrero, mientras alimentaba al animal con nueces de su bolsillo.

Pero las ardillas no son mascotas. Un día, mientras cabalgaba sobre la cabeza de mi abuelo, una ardilla clavó sus garras en un costado de la cara de mi bisabuelo y la desgarró. Esta es una de las pocas historias que conozco sobre el hombre: trabajaba para una compañía francesa de barcos de vapor, amaba sus jardines, su nieta y las ardillas, y una de ellas casi le saca un ojo.

Leer: Admítelo, las ardillas son solo ratas de árbol

Me lo imagino paseando por sus jardines antes de esa horrible mañana, sonriendo satisfecho mientras hace reír a su nieta tirándole cacahuetes a la ardilla que lleva en el hombro. Me imagino que podría haber pensado que tengo todo lo que quería, de la misma manera que Noah y yo lo hicimos durante un período en nuestros respectivos hogares antes de divorciarnos. Cuando vives con una persona que amas, crees que tienes un entendimiento; crees que estamos juntos en esto y que las cosas siempre se sentirán así de bien. Me imagino que el orgullo de mi bisabuelo debe haberle dolido junto con su rostro ese día, de la misma manera que me dolió el mío cuando cedí mi casa de campo. Ambos deberíamos haberlo sabido mejor.

Noah prometió que nunca abriría la ventana más de una pulgada para hacer estallar una nuez en el alféizar, nunca intentaría acariciarlos. Mayormente le creí. Por lo que pude ver, Noah y las ardillas parecían contentos de vivir juntos. Las ardillas masticaban alegremente en la escalera de incendios mientras Noah se sentaba y charlaba con ellas desde el otro lado de la ventana. A veces, si una tormenta acercaba demasiado el nido a la cornisa abierta, Noah sacaba el mango verde de su escoba por la ventana y lo empujaba hacia la esquina de la escalera de incendios nuevamente.

Según National Geographic, hay más de 200 tipos de ardillas en el mundo. Mucha gente los considera parecidos a las ardillas listadas o los conejos, pero no se equivoquen: pertenecen a la familia de los roedores y, como las ratas, sus dientes frontales nunca dejan de crecer. En la ciudad de Nueva York, el Departamento de Parques señala que la mayoría de las ardillas que vemos son ardillas grises del este, aunque no necesariamente son grises. A menudo hacen sus casas en los árboles, uniendo un palacio de hojas llamado drey. Por lo general, hay suficiente espacio para dos ardillas en un drey, y un macho y una hembra pueden compartir el espacio durante la temporada de apareamiento. Las hembras anidan solas cuando están embarazadas. Por lo general, dan a luz a una camada de dos a seis bebés en invierno y otra en verano.

Las madres ardillas con bebés a menudo se describen como viviendo solas. Cuando llegó la pandemia, había vivido con mis hijos durante cinco años y ciertamente nunca sentí que vivía sola. Incluso los fines de semana que pasaban con su padre seguían presentes en nuestro local a través de los dibujos pegados a las paredes, los calcetines sueltos que se quitan y tiran por el salón mientras hacen los deberes o ven la televisión, el cajón de los cubiertos infantiles multicolor junto a los tenedores y cuchillos de acero inoxidable para adultos. Y, sin embargo, durante la pandemia, cuando los amigos me enviaban mensajes de texto para ver cómo estaba, me di cuenta de que muchos me veían así: viviendo solo, con niños. Las ardillas y los humanos, al parecer, requieren un compañero adulto para no ser considerados solos.

Esta soledad fue un tema amargo entre Noah y yo durante la pandemia. Tan solo como podría haber parecido, Noah estaba realmente solo. Y ninguna cantidad de Facetime o mensajes de texto podría cambiar eso. Estaba celoso de esto. Después de días de enseñanza en mi habitación; preparar el desayuno, la merienda, el almuerzo, la merienda, la cena y el postre; supervisar la escuela primaria y la tarea de Zoom, sacar a los niños a caminar o a lanzar una pelota; borrachera Survivor o el próximo libro de Wings of Fire, todo lo que quería era un minuto a solas. Todo lo que Noah quería era un minuto conmigo.

Me sentí alternativamente sofocado y acogedor. Cada semana supervisaba nuestra vida hogareña. Cada dos fines de semana, llevaba a los niños a casa de su padre y luego continuaba hasta Ocean Parkway en Brooklyn. Durante el primer año de la pandemia, el departamento de Noah fue un oasis. Noah es ordenado, ama las líneas limpias, es un cocinero fenomenal. Años antes, la primera noche que me quedé a dormir, me preparó el desayuno en ropa interior. Estaba en su antiguo apartamento, el que había comprado cuando aún estaba casado, antes de que finalizara el divorcio y el apartamento se convirtiera en suyo. Me senté en el taburete de la gran isla de mármol y me repetí una y otra vez: siéntate aquí y disfruta de esto. Lo observé desde el otro lado de la isla mientras se movía entre picar verduras y batir lo que él llamaba "huevos de hotel" al baño maría —su rostro estaba concentrado, un mechón de cabello negro caía sobre sus ojos— y estaba contento.

Siento lo mismo cuando alimenta a las ardillas. Me giro en la cama para mirarlo. Es obediente y preciso y les habla mientras entrega las almendras. Experimentó con nueces y maní, pero las ardillas parecen preferir las almendras. "¡Es el día de la pera!" anunció una mañana, deslizando rebanadas de pera en el alféizar de la ventana. "Espera tu turno", te regañará si dos comienzan a discutir. Cuando ve una ardilla con dos largas filas de pezones rosados, se alegra al saber que van a tener bebés. Deja bolas de algodón para que la mamá aísle su nido en el invierno, y el relleno pronto sobresale entre los listones de cedro de la casa de anidación.

Noah es un cuidador. El primer invierno en su apartamento de paso, los ratones lo invadieron. Usaba trampas de pegamento y, varias mañanas antes del trabajo cada semana, colocaba un ratón asustado en una caja de cartón y lo llevaba a un trozo de hierba cerca de un establo de caballos, donde sacaba un frasco de aceite de oliva de su bolsillo y lo engrase los pies de la criatura hasta que pueda liberarse del pegamento y salir corriendo. Hizo esto una y otra vez hasta que la administración del edificio finalmente reparó la pared detrás de su lavavajillas por donde entraban los ratones. Al final de su vida, el galgo italiano geriátrico de Noah ya no podía saltar a la cama. Solo podía relajarse cuando Noah estaba a su lado, así que dormía en el suelo. Por meses.

Leer: Las ardillas son espías profesionales

Yo creo, de todo corazón, en las trampas instantáneas. No creo que dormiría en el suelo durante meses por un perro. Cuestioné mi capacidad de cuidar a otros humanos hasta que me convertí en madre. No mucho sobre eso surgió de forma natural: nunca me sentí cómoda con la charla infantil o los bebés, en general, y a menudo bromeo diciendo que no me gustan los niños, solo los míos. Pero el amor, el cuidado, el ponerlos en primer lugar, estas cosas simplemente se convirtieron en parte de mi cuerpo, de la misma manera que lo eran mis hijos.

Una vez, en la granja, me caí por las escaleras del porche mientras llevaba a mi segundo hijo en el hueco de un brazo y unas tijeras de podar en el otro. El bebé estaba en esa fase blanda; incluso su cráneo todavía estaba blando. Mi tobillo se torció en la parte superior del porche, y sin pensarlo ni intentarlo, arrojé las tijeras a un lado mientras caíamos, torciendo mi cuerpo para quedar entre el bebé y la losa de piedra azul debajo de nosotros. Era mucho más ligero que yo que habitaba una fuerza gravitacional diferente, y por un momento, fuimos como acróbatas, acercándonos el uno al otro en el aire. Y luego yo estaba en el suelo boca arriba, y él estaba sobre mi pecho, y ambos estábamos tan atónitos que nos llevó un momento llorar.

Además de mis hijos, quiero cuidar a otra persona así a propósito. Quiero que sea intencional, no reflejo. Una persona que elijo, no una persona que es una extensión de mi propio cuerpo.

Cuando encontramos la casa que queríamos comprar juntos, fue una sorpresa. Cuando presentamos una oferta, no esperábamos que se aprobara; esto fue en el apogeo del auge inmobiliario de 2022. Éramos la última cita del fin de semana para ver la pequeña capa amarilla en un solar de la esquina. Estaba rodeado de jardines y árboles en flor. Cuando Noah vio la cantidad de luz natural en la cocina, se volvió hacia mí. "Creo que esta podría ser nuestra casa", susurró.

Nos sorprendimos de nuevo cuando, una semana después, estábamos bajo contrato. La realidad de lo que habíamos hecho comenzó a asentarse. Había ansiedad y miedo. Sin embargo, la mayoría de las veces estábamos emocionados de despertarnos juntos cada mañana, emocionados de comenzar a vivir en un hogar que se sentía como si fuera más que un paso.

El fin de semana siguiente, como de costumbre, dejé a los niños en el apartamento de su padre y me dirigí a Ocean Parkway. Después de una cena a la luz de las velas con vino discutiendo colores de pintura y abogados, nos acostamos. Y a las 6 de la mañana, como un reloj, nos despertó un pequeño golpe en la ventana.

Abrí mis ojos. Noah ya se estaba levantando de la cama. Abrió la ventana y dijo buenos días; era la ardilla que habíamos llamado Racecar unas semanas antes debido a la extraña franja de pelo que le faltaba en la espalda, como si alguien hubiera tomado una navaja y la hubiera pasado por su cuerpo desde la cabeza hasta la cola. Cuando la ardilla apareció por primera vez, pensamos que era un macho, pero pronto se le salieron los pezones como pequeños botones rosados. era abril El período de gestación de una ardilla gris es de unos 40 días. Probablemente daría a luz en junio, alrededor de nuestro quinto aniversario. Alrededor de nuestra fecha de cierre. Alrededor de la hora en que Noah necesitaría salir de su apartamento. La ardilla aceptó las golosinas y Noah volvió a la cama.

Me miró, luego volvió a mirar a la ardilla que masticaba su desayuno. "Lo sé", suspiró.

Un grupo de ardillas se llama scurry. Una familia de ardillas se llama drey. Cuando aprendí este término, pensé que debía ser incorrecto, pero la palabra para un hogar de ardillas y una familia de ardillas es, de hecho, la misma.

Noah tiene miedo de no poder entrar en el círculo de cercanía entre mis hijos y yo, que siempre seremos nosotros tres y él, y no simplemente nosotros, los cuatro juntos. No soy capaz de borrar con confianza este miedo por él. El hogar ha significado para nosotros tres desde hace muchos años. Lo disfrutamos; Me gusta vivir sola con mis hijos. Para mí, esta parecía la mejor manera de asegurar nuestra supervivencia. Pero mientras observo la forma en que las cosas florecen bajo el cuidado de Noah, no estoy convencido de que mi teoría se sostenga.

Me imagino nuestra nueva casa, con los calcetines de los niños metidos en las esquinas del sofá y su arte en las paredes, el cactus rescatado de Noah en algún rincón iluminado por el sol, los huevos del hotel en la estufa. Intentaré volver a colgar el comedero azul brillante para pájaros y Noah encontrará nuevas ardillas. Espero que este hogar sea uno de seguridad y protección, de cuidado y cuidado, de alegría y de ayudarse unos a otros a crecer. Pero conozco las estadísticas. Aunque pueden vivir hasta 12 años en la naturaleza, solo el 25 por ciento de las ardillas grises sobreviven su primer año. Las tasas de éxito de los segundos matrimonios son casi igualmente nefastas. No planeo volver a casarme, pero reconozco que mi pensamiento mágico (¡si no nos casamos, no nos divorciaremos!) no puede mantenernos a salvo en la forma en que espero.

Mientras investigamos estrategias para suavizar el golpe de la partida de Noah sobre sus ardillas, me topé con un hecho esperanzador. Las ardillas suelen tener un segundo drey cerca. Saben que sus nidos son frágiles, propensos a depredadores, tormentas o infestaciones de ácaros, por lo que tienen un plan de respaldo, de la misma manera que entierran las reservas de nueces en el otoño para tener suficiente comida durante el invierno.

Esto no garantiza que vayan a sobrevivir, por supuesto. La Gran Migración de las Ardillas siguió a un año de abundancia; incluso en tiempos típicos, la mayoría de las ardillas morirán en su primer año de vida. Las madres lo saben y se acurrucan con fuerza en sus bebés en sus nidos todo el tiempo que pueden. Pero no pueden quedarse allí para siempre, porque no moverse es una muerte segura. Así que hacen sus planes de respaldo y fortalecen sus carros lo mejor que pueden. Y esperan lo mejor.